压力来到梅西这边

沙特2比1逆转阿根廷，爆出了世界杯小组赛第一轮的大冷门。这两天网上流传一部10分钟时长的微纪录片，由沙特足协官方制作，从球队内部的视角展示了奇迹发生的过程。球队的法国主帅勒纳尔中场在更衣室声嘶力竭地鼓舞球队，“你们是想跟梅西合影吗？盯住他！压迫他！”成了球迷们热议的经典场面。

生死战，阿根廷捍卫梦想

传奇球星、阿根廷队长梅西的世界杯梦想，被这场意外失利的阴影笼罩。万千球迷为他捏一把汗。8年前的世界杯决赛，梅西对金杯望眼欲穿，阿根廷一路淘汰瑞士、比利时和荷兰，决赛中却连失良机，加时负于德国队，痛失冠军。

“阿根廷别为我哭泣”，每当悲剧发生，球迷就会唱起这首出自音乐剧《艾薇塔》的歌，它成了象征伤心的阿根廷主题。而梅西不相信眼泪，二十多年的职业生涯里，他在国家队和巴塞罗那俱乐部一次次力挽狂澜，时时以一己之力击溃对手，诠释当代天才的主题。

11月27日面对墨西哥这支老对手，梅西和他的球队走到了悬崖边上，不能再输。主帅斯卡洛尼表示，球队会进行调整，但不会改变踢法。这支阿根廷队唯一的核心就是梅西，首战他罚中点球，成为第一位在四届世界杯中进球的阿根廷球员。整场比赛，梅西不断回撤组织进攻，为队友创造机会。面对墨西哥队，这一踢法不会改变。

两天前，全世界球迷共同纪念阿根廷传奇球王马拉多纳去世两周年。继承马拉多纳衣钵的梅西，必将押上一切，扛起球队前行。

斯卡洛尼在新闻发布会中告诉外界，“梅西没问题，无论身体还是状态，他都很好。我们比任何时候都更需要团结。我很确定，事情会好起来。如果马拉多纳在天堂看着我们，那么我们希望在明天给他带去欢乐。人们之所以信任这支球队，是因为挫折无法泯灭我们做过的一切。”

为从容不迫立传

梅西是一个低调的英雄，很少看到他主动对外发声，评论某件事情或某个人，或者去解释自己。他在场上用天赋说话。人们习惯将梅西和C罗称为“绝代双骄”，他们都是这个时代的传奇，但他们的故事却不相同。世界杯前新出版的中文传记《梅西传奇》的副标题是“为足球而生”，诠释足球的艺术就是梅西的人生使命。

《梅西传奇》

张佳玮 著

湖南文艺出版社 博集天卷 2024年12月

《梅西传奇》的作者张佳玮告诉第一财经，“相信我，梅西比我们任何一个球迷都更渴望能夺取世界杯的冠军。不用怀疑他的求胜心，我们只要看着他就好了。希望他能健康踢完世界杯，得偿所愿，然后再健康地在巴黎圣日尔曼踢到合同结束就好。”

2019年12月，张佳玮到访西班牙巴塞罗那俱乐部的青训营——举世闻名的拉玛西亚。这里是梅西作为职业球员成长为巨星的地方，他刚从阿根廷来到这里时还是个孩子，当时的照片还挂在青训营一进门处，激励着更多热爱足球的孩子。

“拉玛西亚的人们说起少年时的梅西，那份如数家珍的骄傲让我想到：我们很容易觉得一个巨星的所作所为是理所当然的，但他们从一个旁人眼中的孩子，走到我们所知的那一步，究竟得经历多少？”

带着这样的疑问，张佳玮于2024年8月在巴黎王子公园体育场与球王面对面。当时，梅西离开如家一般的巴塞罗那俱乐部，北上巴黎，开启一段新的人生。全世界对他的出走充满各种猜想，张佳玮对当时的采访印象非常深刻，“那时他身处职业生涯最动荡的一个夏天，但在全世界媒体面前，梅西表现出了在我所见过的球星中最稳定的情绪。”

张佳玮写过迈克尔·乔丹、蒂姆·邓肯、科比·布莱恩特、阿伦·艾弗森、勒布朗·詹姆斯、沙奎尔·奥尼尔、凯文·加内特等体坛巨星，每个名将都有属于自己的不凡人生，而梅西式的从容不迫给他留下的印象最深。他是这个时代足坛个人技术最好，又极为无私的团队型球员。

一生追逐梦想

1987年6月24日，梅西出生在阿根廷罗萨里奥，是家中的第三个儿子。他的家族有意大利、西班牙的血统。在梅西出生的时代，马拉多纳主宰足坛，率队拿下1986年世界杯冠军，梅西生长在狂热的足球氛围当中。1994年，梅西开始在纽维尔老男孩队的青少年梯队训练，很快展示出卓越的天赋。

1998年，梅西被诊断出生长激素缺乏症，必须维持治疗才能延续足球生涯，治疗费用不菲。这个时候，西班牙巴塞罗那俱乐部将他揽至麾下，解决治疗问题。2001年，梅西正式开始了他后来作为球队象征的传奇之旅。

历经多任教练，梅西与同代的一批球星，为巴塞罗那称霸欧洲立下战功无数。他的队友们，从罗纳尔迪尼奥、法布雷加斯、哈维、伊涅斯塔、皮克、内马尔、苏亚雷斯等人，到无数没那么出名但也曾证明自己的球员，先后成为这个时代不朽的足坛印记。

2004年6月29日，17岁零5天的梅西首次代表阿根廷队出战，开启了他为国奋斗之旅。2009年3月28日，梅西第一次穿上了阿根廷队的10号球衣，这个号码曾属于马拉多纳，在梅西接手之前则属于里克尔梅。梅西为这个属于顶级巨星的号码书写了新的传奇。

职业生涯中，梅西赢得西甲冠军、西班牙国王杯冠军、欧冠冠军、世俱杯冠军，代表阿根廷队赢得美洲杯冠军、U20世青赛冠军、奥运会冠军；个人荣誉方面，他已获得过金球奖、世界足球先生、欧足联最佳球员、金童奖、世界杯金球奖、美洲杯MVP，以及西甲联赛最佳射手、国王杯最佳射手、欧冠最佳射手、美洲杯最佳射手和世青赛最佳射手。

如果梅西力挽狂澜，率领阿根廷队在卡塔尔起死回生，一路杀进决赛夺取奖杯，他将成为史无前例的足坛荣誉收集者，成就“足坛大满贯”。梦想中的梦想，只有最后一次机会了。

“美好的事物并不总是呼之即来的。”张佳玮写道。

第一财经：在你看来，这么多体坛巨星里面，梅西是一个怎样的存在，与其他顶级运动员相比，他跨越项目、国度、时代的最大魅力是什么？

张佳玮：我认为他是足球史上有球技术最好的球员——保险起见，也许该加个“之一”吧？但我有点主观地认为，该去掉这个之一。

肯定有球迷认为贝利和马拉多纳更好，但我觉得他们所处的时代有点不一样。2016年，我有幸采访德国名宿马特乌斯，我问他时代之间的差距，他说他比1970年代的贝肯鲍尔每场多跑两公里，现役球员克罗斯每场又比他多跑两公里。贝、马时代的足球，攻防体系与梅西现在面对的很不同，甚至2007年和2024年梅西他所面对的防守也不一样了。

我认为梅西最大的魅力在于——我们都知道，技艺出众的巨星，很容易恃才傲物甚至虚耗天分；但梅西拥有如此卓越的个人能力，却又是一个极为无私团队的球员。在如今这个时代，简直不可思议。

第一财经：《梅西传奇》的封面照片展示了“三旬老汉”的沧桑面孔。梅西已不再是少年，你怎样看年龄增长、阅历增加，给梅西带来的东西？

张佳玮：少年梅西，比如2007年的时候，盘带奔袭无敌，复刻马拉多纳的世纪进球；25岁左右的梅西，单赛季可以进91球。但我自己更喜欢的是2019年之后的梅西。32岁以后，他不那么奔袭如风了，更多靠技术、经验、判断和精确至极的触球，以及主罚任意球的脚法，来应对比赛。他越老越举重若轻，随心所欲。

第一财经：梅西的运动历程有阿根廷和西班牙两个国家的深刻影响，拉玛西亚又为他注入一丝荷兰的色彩，怎么理解全球化的时代梅西这样一位巨星身上的多元文化意蕴？

张佳玮：2010年世界杯前，不止一家阿根廷媒体讨论过，说梅西的性格太西班牙啦，不够阿根廷啦之类；的确，他身为阿根廷人，在荷兰人克鲁伊夫倡议的拉玛西亚足球哲学里成长，在巴萨常年效力，不一定合阿根廷人的脾胃……但时间流逝，我们也发现，像2024年梅西带阿根廷拿下美洲杯后，许多之前觉得他性格不够好的阿根廷人也在接受他。

不妨说，以前阿根廷人理想的体育性格，是马拉多纳1986年的辉煌所树立的：坚韧、狂放、不屈不挠。当然，多少有些不择手段。而梅西这些年在慢慢地、身体力行地树立一种新的姿态：阿根廷现在全队都很爱他，也认同他这样沉静、努力且注重团队的比赛风格。

一切都可以被改变，只要卓越的时间足够久。

第一财经：你在现场多次看过梅西踢球，直观感觉如何？看他驰骋的时候你心里想的是什么？

张佳玮：第一次在现场看梅西比赛是2015年4月在诺坎普，巴萨对赫塔菲。我当时本意是去看看将要离开巴萨的哈维，但那场比赛，梅西信手拈来进了两个球。

我印象深刻的是：当场巴萨左路内马尔肆意狂奔，苏亚雷斯表现也积极，哈维的传球视野宽得不可思议，但梅西只是很轻盈地，一个弧线推远角轻巧得分。

我们看电视时常会觉得，球星做出什么动作都理所当然。但在现实中看见他用脚轻盈地一击，如此精确优美习以为常的一个弧线进球，觉得仿佛魔法一般。